Как мы нашли друг друга (февраль 2008)

Как мы нашли друг друга (февраль 2008)

Дав­но хо­тела рас­ска­зать ис­то­рию на­шей с сы­ном встре­чи, вмес­те мы уже поч­ти пол­го­да — как же быс­тро они про­лете­ли в ежед­невных хло­потах, тре­вогах, от­кар­мли­вани­ях, ре­шении проб­лем со здо­ровь­ем и про­чих обыч­ных мам­ских за­ботах. В детс­тве я всем го­вори­ла, что у ме­ня бу­дет трое де­тей — двое рож­дённых и один при­ём­ный. Что та­кое «при­ём­ный» — я на­чала по­нимать лет в 6, лю­бой ред­кий ре­пор­таж о до­мах ре­бён­ка при­водил ме­ня в ужас — как мож­но жить без ро­дите­лей, без сказ­ки на ночь, без по­целу­ев еже­вечер­них, без вкус­ных па­пиных обе­дов и ужи­нов (па­па у ме­ня пот­ря­са­ющий «го­тов­щик»)! И де­ти, ко­торых я ви­дела по те­леви­зору — так от­ли­чались от до­маш­них — в зас­ти­ран­ных одёж­ках, блед­ные — хо­телось всех взять к се­бе в ка­чес­тве «бра­тика» или «сес­трич­ки».

Прош­ло мно­го лет, я за­кон­чи­ла шко­лу, уни­вер­си­тет, на­чала ра­ботать — все мои под­ру­ги од­на за од­ной об­за­води­лись семь­ями и деть­ми — од­ним, по­том дву­мя — а не­кото­рые и тре­мя. Каж­дый раз, при­ходя на дет­ские праз­дни­ки, я чувс­тво­вала се­бя не в сво­ей та­рел­ке — по­тому что у ме­ня не бы­ло ре­бён­ка, и в ком­па­нии сво­их счас­тли­вых в ма­теринс­тве под­руг я чувс­тво­вала се­бя очень не­уют­но.

Так я до­жила до 29 лет. И вот в ав­густе 2006 го­да я ле­ниво пол­за­ла по сай­там в ИН­ТЕРНЕ­Те, фо­ном что-то буб­нил те­леви­зор, и вдруг слух уло­вил сло­во «усы­нов­ле­ние». И я ра­ди лю­бопытс­тва наб­ра­ла в Ян­дексе это сло­во. Всё — где-то на­вер­ху уже ре­шилась моя судь­ба и мой сын, ко­торо­му в то вре­мя бы­ло 5 ме­сяцев, уже ждал ме­ня. И все со­бытия с это­го дня — да­же са­мые нез­на­читель­ные, приб­ли­жали ме­ня ко встре­че с ним. Ну, а по­ка — я чи­тала за­коны, рас­смат­ри­вала спи­сок до­кумен­тов, фо­тог­ра­фии де­ток, и где-то внут­ри ожи­ли те дет­ские вос­по­мина­ния о До­мах ре­бён­ка и де­тях в них. Я при­мери­ла си­ту­ацию на се­бя — а что, я мо­гу! Я мо­лода, у ме­ня есть впол­не дос­той­ный за­рабо­ток, и я от­но­ситель­но здо­рова и силь­на. Каж­дый день я чи­тала ис­то­рии усы­нови­телей, рас­смат­ри­вала фо­тог­ра­фии де­тей «до» и «пос­ле», и как то слу­чай­но выш­ла на сайт Мос­ков­ско­го до­ма ре­бён­ка №7. Очень ка­чес­твен­ные, про­фес­си­ональ­ные фо­тог­ра­фии де­тей — до­маш­ние ка­рапу­зы, ни­каких се­рых одё­жек, сим­па­тич­ные мор­дашки, мно­го улы­ба­ющих­ся де­ток. Вот здесь я и най­ду се­бе ма­лыша — мель­кну­ла мысль. По­том я уз­на­ла о спе­ци­али­зации это­го до­ма ре­бён­ка — «Для де­тей, рож­дённых от ВИЧ+ ма­терей». И мне ста­ло страш­но. О ВИЧ я зна­ла то­же са­мое, что и сред­ний обы­ватель в Рос­сии — жут­кое за­боле­вание, смер­тель­ное для всех, за­разить­ся мож­но чуть ли не воз­душно-ка­пель­ным пу­тём и от по­руч­ня в мет­ро. Жуть. Но вот фо­тог­ра­фии де­тей… Не да­вали они мне по­коя — и я всё рав­но смот­ре­ла на них ча­сами, со­жалея об их за­боле­вании всей ду­шой.

А по­том, на этом же сай­те, я наш­ла ин­форма­цию о ВИЧ, уз­на­ла, что та­кое ма­терин­ские ан­ти­тела, что они ухо­дят из ор­га­низ­ма ре­бён­ка и что са­му ВИЧ-ин­фекцию на­учи­лись «приг­лу­шать» в ор­га­низ­ме, и что с этим за­боле­вани­ем мож­но жить до глу­бокой ста­рос­ти. С то­го са­мого мо­мен­та ме­ня пе­рес­тал пу­гать ди­аг­ноз «ВИЧ и ан­ти­тела к ВИЧ». В раз­мышле­ни­ях прош­ла осень, по­том зи­ма и пер­вый ме­сяц вес­ны — и в ап­ре­ле я ре­шилась, я по­няла, что соб­ра­ла уже дос­та­точ­но ин­форма­ции, что моё ре­шение пра­виль­ное и я справ­люсь. Ос­та­лось толь­ко пос­та­вить в из­вес­тность ро­дите­лей. Вот тут и на­чалось!.. Ро­дите­ли бы­ли ка­тего­ричес­ки про­тив, уве­ряли ме­ня, что 29 лет — это очень ма­ло для усы­нов­ле­ния, что я ис­порчу всю свою жизнь, что я ни­ког­да не вый­ду за­муж с ре­бён­ком, что нас­ледс­твен­ность этих де­тей ос­тавля­ет же­лать луч­ше­го (мож­но по­думать, что сре­ди мо­их ра­боче-кресть­ян­ских пред­ков бы­ла «го­лубая кровь»!), да­вили на ме­ня вся­чес­ки — не раз­го­вари­вали по­дол­гу, а ма­ма под­клю­чила зна­комо­го вра­ча — дет­ско­го нев­ро­лога, и я поч­ти ежед­невно слу­шала про­чувс­тво­ван­ные лек­ции на те­му «Ужа­са­ющие па­толо­гии раз­ви­тия де­тей, жи­вущих в Дет­ских до­мах». Во­об­щем, бы­ло труд­но — но я бы­ла нас­той­чи­ва и уп­ря­мо шла к це­ли — я зна­ла, что ре­шение моё зре­лое, про­думан­ное и я хо­чу быть ма­мой. В кон­це — кон­цов ро­дите­ли сда­лись — где-то на эта­пе по­куп­ки ко­ляс­ки и кро­ват­ки они по­няли, что ре­бёнок у нас всё та­ки бу­дет, опе­ка «да­ла доб­ро» — и при­дёт­ся им при­выкать к ро­ли ба­буш­ки и де­душ­ки. И вот, на­конец-то, на ру­ках у ме­ня дол­гождан­ное «Зак­лю­чение о воз­можнос­ти быть усы­нови­телем».

И сно­ва я ча­сами си­дела в Ин­терне­те, выс­матри­вая «сво­его» ма­лыша. Фо­тог­ра­фии де­тей на со­от­ветс­тву­ющих сай­тах я вы­учи­ла уже на­изусть — но ни про ко­го из них я не мог­ла ска­зать, что он мой. Под­ру­га пред­ло­жила мне съ­ез­дить от­дохнуть на два дня, и я сог­ла­силась — нуж­но бы­ло от­влечь­ся нем­но­го от сво­их упор­ных по­ис­ков. При­ехав до­мой, я тут же по­нес­лась к компь­юте­ру, заш­ла на став­ший лю­бимым сайт «До­ма ре­бён­ка №7» и с ра­достью уви­дела, что фо­тог­ра­фии де­тей об­но­вились, я ста­ла с вол­не­ни­ем вгля­дывать­ся в дет­ские мор­дашки. Тут нуж­но за­метить, что я хо­тела взять ма­лень­ко­го ре­бён­ка — от 4-х ме­сяцев до го­да мак­си­мум. Смот­рю ма­ляво­чек в са­мой млад­шей груп­пе — вы­деляю для се­бя двух маль­чи­ков, ре­шила пос­мотреть ра­ди ин­те­реса, как из­ме­нились ма­лыши в дру­гих груп­пах. Чет­вёртая груп­па… Ви­жу грус­тные гла­за бе­локу­рого маль­чу­гана — и по­нимаю, что я НАШ­ЛА ЕГО. Он не в млад­шей груп­пе, ему уже 1,4 ме­сяцев, но это Он, по­тому что у ме­ня ощу­щение — что я смот­рю на свою дет­скую фо­тог­ра­фию, нас­толь­ко ма­лыш на ме­ня по­хож. И са­мое мис­ти­чес­кое, что у мо­его сы­на до 1,4 ме­сяцев на сай­те бы­ла мла­ден­ческая фо­тог­ра­фия — он так час­то бо­лел, что его прос­то не мог­ли сфо­тог­ра­фиро­вать — все «фо­тосес­сии» до 1,4 ме­сяцев он прос­то про­пус­кал. Как буд­то ждал ме­ня — я уве­рена, что ес­ли бы его фо­тог­ра­фии ме­нялись, как у дру­гих де­тей — его бы дав­но заб­ра­ли. Как же я бо­ялась, что кто-то ме­ня опе­редит! Всю ночь пе­ред по­ез­дкой в опе­ку сы­на, я прак­ти­чес­ки не спа­ла. Мыс­ли тол­пи­лись, тол­ка­лись в го­лове и ме­шали зас­нуть. По­чему его так дол­го ник­то не за­бирал? Ведь он та­кой хо­рошень­кий, и де­тей там так быс­тро за­бира­ют! Мо­жет, у не­го очень тя­жёлые за­боле­вания, и я не смо­гу с ни­ми спра­вить­ся?

В та­кой вот тря­суч­ке я пред­ста­ла пред спо­кой­ны­ми оча­ми Га­лины Ви­таль­ев­ны Алё­шиной в опе­ке «Со­коль­ни­ки» на сле­ду­ющий день. Она да­ла мне лич­ное де­ло мо­его сы­на. Тог­да его ещё зва­ли Ди­ма. Чи­таю — строч­ки пры­га­ют, в гра­фе здо­ровье «Ге­патит С, ан­ти­тела к ВИЧ и по­рок сер­дца». Что та­кое ге­патит? Что с этим де­лать? А по­рок сер­дца? Это как? Но ведь это мой маль­чик! Он уже мой! Я не имею пра­ва от­ка­зать­ся от не­го — ведь он та­кой у ме­ня уже «ро­дил­ся». Га­лина Ви­таль­ев­на моё за­меша­тель­ство ис­толко­вала по сво­ему: «Хо­тите — ещё чьё-ни­будь лич­ное де­ло по­кажем?» Нет, я по­еду зна­комить­ся и ре­шать, что я мо­гу сде­лать для мо­его маль­чи­ка. Бе­ру нап­равле­ние, еду в Дом ре­бён­ка поз­на­комит­ся. Ав­то­буса не бы­ло дол­го и я пош­ла пеш­ком — кру­гом жа­ра, пах­нет сос­но­вой смо­лой — а у ме­ня в го­лове од­на мысль «Бо­же, как страш­но!». При­ез­жаю в Дом ре­бён­ка, внут­ри ог­ромное ко­личес­тво сот­рудни­ков ка­лей­дос­копно за­мель­ка­ли вок­руг ме­ня — я да­же не ус­пе­вала их за­пом­нить, так быс­тро они ме­ня пе­реда­вали друг дру­гу. Го­лова рас­пухла от оби­лия вы­вален­ной на ме­ня ин­форма­ции. Раз­го­вари­ваю с пе­ди­ат­ром, впе­чат­лившись пух­лой ме­дицин­ской кар­той сво­его сы­на. Ока­залось, что у не­го не ге­патит, а ма­терин­ские ан­ти­тела к не­му, ко­торые уже уш­ли, с учё­та его сня­ли и са­мая серь­ёз­ная проб­ле­ма на се­год­няшний день — это по­рок сер­дца, нуж­на опе­рация, но маль­чик очень хо­роший, ум­нень­кий и ему очень нуж­на семья, весь пер­со­нал за не­го пе­режи­ва­ет. Я си­жу, пы­та­ясь пе­рева­рить ин­форма­цию. Слы­шу дол­гождан­ную фра­зу «Ну, а те­перь пой­дём­те зна­комить­ся!» Иду, как в ту­мане, на вто­рой этаж, пах­нет су­пом — как в дав­но за­бытом дет­ском са­ду из мо­его со­вет­ско­го детс­тва, слыш­ны приг­лу­шён­ные дет­ские го­лоса — обыч­ная дет­са­дов­ская ат­мосфе­ра. Под­хо­дим к две­ри груп­пы — за дверью сто­ят сто­лики, за ни­ми си­дят ма­лыши, в ру­ках у них ог­ромные лож­ки, они важ­но дер­жат их в ру­ках — обе­да­ют. «А вот и Ди­моча наш» — слы­шу го­лос вра­ча. Да я и са­ма его уже ви­жу. Вот он, мой сын. Пе­ди­атр взя­ла его на ру­ки, мы пош­ли в груп­пу, об­щать­ся. Мне всё ещё бы­ло стран­но, что пе­редо мной мой сын. Я его рас­смат­ри­ваю — ма­лень­кий, внеш­не от си­лы как 7-ме­сяч­ный ма­лыш, ху­день­кий, в гла­за не смот­рит, стес­ня­ет­ся — но где-то на дне этих тём­но-ка­рих глаз я ви­жу озор­ной ого­нёк(Эх, что этот озор­ник по­том выт­во­рял до­ма! Но это уже от­дель­ная ис­то­рия!). Сам не хо­дит, нож­ки сла­бень­кие, ни жи­ровой, ни мы­шеч­ной мас­сы тол­ком нет. Мол­чу. Врач го­ворит мне поч­ти ту же фра­зу, что и в опе­ке (сго­вори­лись они, что ли?!). «Хо­тите, ещё ко­го-ни­будь вам по­кажем». Ко­го? За­чем? Это и есть мой сын — ведь на­ше сходс­тво прос­то бро­са­ет­ся в гла­за! Под­пи­сала я сог­ла­сие в тот же день, и нес­коль­ко раз пе­рес­про­сила — точ­но ли боль­ше ни­кому не да­дут на маль­чи­ка нап­равле­ние? На­до мной пос­ме­ялись и клят­венно за­вери­ли, что ни­кому! По­том я две не­дели на­веща­ла ма­лыша — иног­да два ра­за в день, пе­режи­дая пе­ри­од его сна в бли­жай­шем «Мак­до­наль­се». До сих пор все эти аме­рикан­ские яс­тва ас­со­ци­иру­ют­ся у ме­ня с пер­вы­ми дня­ми в ро­ли ма­мы. И вот тор­жес­твен­ный день — 16 ав­густа. В Мос­кве уже две не­дели сто­ит ужас­ная жа­ра — с са­мого ут­ра всё оку­тано смо­гом. Я в лю­бимом чёр­ном платье — ну и что, что жа­ра — за­то тор­жес­твен­но и кра­сиво. Еду в опе­ку за­бирать до­кумен­ты. Там оче­редь — я вол­ну­юсь, по­тому что до­гово­рилась с под­ру­гой, что она за­берёт ме­ня на ма­шине от мет­ро Чис­тые пру­ды в 11 ча­сов и мы по­едем к сы­ну. Опаз­ды­ваю. В на­чале 12 я пу­лей не­сусь к Чис­тым пру­дам, по­нимая, что ни цве­тов, ни тор­тов я ку­пить уже не ус­пе­ваю. Не­удоб­но, что еду за­бирать сы­на с пус­ты­ми ру­ками, но вы­хода нет. И вот Дом ре­бён­ка, ра­зоб­равшись с до­кумен­та­ми, Вик­тор Ю­оь­евич — глав­врач, раз­ре­ша­ет мне под­нять­ся и одеть ре­бён­ка в до­рогу. Я за­хожу в груп­пу — де­ти сно­ва обе­да­ют, бе­ру те­перь уже точ­но сво­его сы­на на ру­ки и мы идём оде­вать­ся — сни­ма­ем дом­ре­бён­ковкие одёж­ки — они при­годят­ся дру­гому ма­лышу, оде­ва­ем­ся в до­маш­нее. Н-да, с раз­ме­рами я яв­но про­гада­ла — на сы­не, ко­торо­го те­перь уже зва­ли Де­мен­тий (А поп­росту — Дё­ма) всё ви­село — как с чу­жого пле­ча — мож­но бы­ло ещё два та­ких же ху­дыш­ки по­мес­тить в эти ма­еч­ку и шор­ти­ки, и сан­да­лики с не­го спа­дали толь­ко так. Упа­кова­лись кое-как (обувь приш­лось при­дер­жи­вать ру­ками) и по­еха­ли до­мой, по проб­кам че­рез всю Мос­кву. И на­чалась моя но­вая жизнь — вер­нее, на­ша. Пер­вое вре­мя Дё­ма был буд­то за­моро­жен­ный — ма­ло эмо­ций, сла­бая ми­мика, ни­кого не вы­деляя — ко всем с удо­воль­стви­ем шёл на ру­ки, в том чис­ле и к чу­жим лю­дям на ули­це, жил стро­го по ре­жиму — по­ложишь в кро­ват­ку — за­сыпа­ет, да­ешь лож­ку — без пис­ка ест, упа­дёт — мол­ча тер­пе­ливо ждёт, ког­да под­ни­мут. Не ре­бёнок — ро­бот. Че­рез ка­кое то вре­мя мне ста­ло ка­зать­ся, что я вкла­дываю свою за­боту в пус­то­ту — Дём­ке всё рав­но: я ря­дом, ба­буш­ка, де­душ­ка или моя под­ру­га — он вос­при­нимал нас как пер­со­нал До­ма ре­бён­ка. А что — мо­ют, кор­мят, по­ят — об­ста­новоч­ка стран­но­ватая прав­да — не как в груп­пе — но, хоть ка­кое то раз­но­об­ра­зие. Мне ста­ло ка­зать­ся, что ре­бён­ку я не нуж­на и ни­ког­да он ме­ня не по­любит. Да и у ме­ня к не­му не бы­ло люб­ви — сим­па­тия — да, но не лю­бовь. Тя­жело бы­ло при­нять факт, что я боль­ше не ус­пешная, ак­тивная мо­лодая жен­щи­на — а неч­то сред­нее меж­ду до­мохо­зяй­кой и нянь­кой. Ни­ког­да я не ви­дела се­бя в этой ро­ли. В та­ких нас­тро­ени­ях мы про­жили при­мер­но три ме­сяца. И как то пос­те­пен­но всё ста­ло ме­нять­ся — Дём­ка от­та­ял, стал раз­ви­вать­ся с бе­шеной ско­ростью, одо­маш­ни­вать­ся — у не­го по­яви­лась моя ми­мика, нес­коль­ко при­об­ре­тён­ных до­ма при­вычек. И од­нажды я приш­ла до­мой, а мне навс­тре­чу вы­бежал сын, об­нял за но­ги и счас­тли­во так вздох­нул. Я гло­тала слё­зы уми­ления и по­няла, что вот она — лю­бовь. Я не пред­став­ляю, как я жи­ла рань­ше без это­го ма­лыша, мне не нуж­на моя преж­няя ак­тивная жизнь, я хо­чу быть до­ма, чи­тать кни­ги сво­ему сы­ну, гу­лять с ним, кор­мить, ме­нять под­гузни­ки — и это и есть счастье, это и есть то аб­со­лют­ное ма­терин­ское счастье, ко­торым я на­конец на­чала нас­лаждать­ся…

Прош­ло поч­ти пол­го­да. Де­мен­тий вы­рос за это вре­мя на 8 см, при­бавил ма­лова­то в ве­се — но боль­ше нам и не на­до — всё та­ки по­рок сер­дца, ко­торый я очень на­де­юсь ус­тра­нить с по­мощью опе­рации в са­мое бли­жай­шее вре­мя. Он на­чал го­ворить, бе­гать, очень жи­во ин­те­ресу­ет­ся всем вок­руг, а са­мое глав­ное — он уже дав­но на­зыва­ет ме­ня «МА­МОЙ» — мам­ка­ет с са­мого ут­ра, и я ни­как не мо­гу нас­лы­шать­ся зву­чани­ем это­го са­мого дол­гождан­но­го для ме­ня сло­ва. Я МА­МА. Гос­по­ди, спа­сибо те­бе за это счастье! Впе­реди у нас длин­ная до­рога, на­де­юсь, у ме­ня по­лучить­ся вы­рас­тить дос­той­но­го че­лове­ка. Ведь судь­ба по­дари­ла мне та­кое счастье — ма­теринс­тво, что я прос­то обя­зана оп­равдать этот по­дарок!